梅尔顿

梅尔顿的体育课

体育老师梅尔顿站在操场中央，哨子挂在胸前，像一枚沉默的勋章。他的课表上写着“体能训练”，但学生们私下叫他“梅尔顿的哲学课”。

每周二下午，当别的班级在练习立定跳远或百米冲刺时，梅尔顿会先让所有人围着跑道慢走三圈。“感受你的呼吸，”他说，“感受脚掌接触地面的方式。”起初学生们窃笑，觉得这是偷懒的借口。直到那个总跑最后一名的女生在期末测试中，呼吸平稳地超过了半数人。

梅尔顿很少讲解技术要领。他会在单杠旁观察很久，然后走到某个学生身边，只说一句：“你害怕的不是高度，是离开地面的瞬间。”那个不敢做引体向上的男孩愣住，下一次，他荡了上去。

最特别的是雨天课程。当其他班级挤在体育馆时，梅尔顿会带学生坐在看台雨棚下，看雨滴如何改变操场——水洼的形成、沙坑纹理的重塑、跑道颜色的加深。“体育不仅是征服，”他说，“也是观察和适应。”

学期最后一课，梅尔顿终于谈起自己：“我年轻时是竞走运动员，总想更快。直到受伤后看着别人比赛，才明白节奏比速度重要。”他指着远处打篮球的学生，“看见吗？真正的体育精神不在输赢，而在如何与自己的身体对话。”

那个下午没有测试，没有计分。学生们离开时，有人回头看见梅尔顿独自留在操场，正以他特有的节奏慢走，仿佛在与这片土地进行一场安静的对话。而他们第一次发现，自己竟能听见心跳与脚步合拍的声音——那是梅尔顿悄悄教会他们的，关于身体的第一课哲学。