看世界杯

那个闷热的夏夜，整栋楼的欢呼声如潮水般涨落——2014年巴西世界杯决赛正在进行。我和父亲挤在沙发上，屏幕的蓝光映着他专注的脸。加时赛第113分钟，格策侧身凌空垫射，足球应声入网。

整个夏天，我们因看世界杯而紧密相连。父亲平时沉默寡言，唯有足球能让他变成另一个人——会为一次精妙配合拍腿叫好，会因裁判误判激动地比划。那个进球瞬间，他猛地抓住我的胳膊，攥得生疼。我忽然明白，我们看的何止是世界杯？更是九十分钟里被允许的呐喊，是平凡生活中难得的高光时刻。

多年后的冬天，我在异国他乡的酒吧看世界杯。周围是陌生的语言，但进球时所有人的欢呼一模一样。我想起父亲，想起那个共同看世界杯的夏天。体育场上的胜负终会被新的纪录覆盖，但那些因体育而共鸣的瞬间，却像暗室里的底片，在记忆的显影液中愈发清晰。

原来体育从不局限于赛场，它更在每一双注视的眼睛里，在每一次屏息的期待中，完成着跨越时空的对话。