从省队运动员到“跑山姑娘”：大林林的陕北助农路

初冬的陕北，阳光漫过黄土高原的沟壑，为寂静的村落镀上一层暖色。这时，一声喇叭声由远及近——“收山货啦，谁家还有好的山货？”

在陕西省榆林市米脂县申家沟村，28岁的大林林正麻利地清点刚收来的小米。“叔，您这小米成色真好。一共1624元，给您凑个整，1630元。”她一边递钱，一边笑着与老乡道别，转身朝下一户人家走去。

大林林，本名孙琳琳，曾是陕西省水上运动管理中心的专业运动员。八年运动生涯结束后，她经历过创业的起伏，最终选择回到陕北家乡，成为一名穿梭于沟峁之间的“跑山人”。她手持喇叭，将深山的杂粮、黄芪、红葱送往城市，也将质朴的陪伴带回给留守的老人与孩童。

大林林的故事，正勾勒出新时代青年扎根乡土、回报乡村的侧影——她的选择是回归而非逃离，是给予而非索取，是躬身走进这片土地，而不再只是远远凝望。

转型：从泳池到黄土坡

退役后的大林林经历过创业的波折。“开游泳馆的几年，里里外外赔了四十万左右。”压力大时，她常往山里跑，既为散心，也为透气。

一次偶然的机会，她在山里尝到了一颗果子，“挺好吃的”，她便满山寻找，想看看是谁家的，能不能买点回去。

一位老大爷将她领进了自家院子，也正是那一次，她看见地窖里堆满苹果，有的已经腐烂，有的尚且完好。“他们说，卖不出去。”大林林无奈地说。

优质的农产品苦于销路，是陕北山村最真实的写照。行走在黄土塬上的村落里，青壮年的身影稀少得让人心慌，“五十岁的人在村里都很少能看到。”大林林说，留下的多是七八十岁的老人，他们依然佝偻着脊背，耕种着祖辈传下的土地。

老人们辛劳收获的粮食、枣子、杂粮，往往堆在窑洞里、地窖中，若不能及时卖出，便只能在窖中慢慢腐烂。

大林林习惯性地举起手机记录这一刻。视频发到网上，“没想到能有这么大反响。”大林林回忆，第二条视频播放量就突破了百万。她开始认真地想：“我是不是能为乡亲做点什么？”

“我想把陕北山里的东西带出来，让更多的人去尝一尝。”大林林的语调不自觉地提高了，眼中闪着光。这念头的背后，是她一次次穿行于山壑沟峁时的亲眼所见 —— 陕北山大沟深，往往一山之隔，便成了信息与认知的天然阻隔，“山挡住了路，也挡住了信息。很多人没来过陕北，自然也不知道，我们这儿到底有什么宝。”

但转型之路并不平坦。最初，大林林的母亲并不支持。“我小姨出车祸去世了，妈妈觉得我一个女孩子不该天天在山里跑。”资金也是问题——收山货需要周转资金，而大林林刚刚经历创业失败。

“我没有钱去收老乡的货，怎么帮他们？”她苦口婆心地说服母亲，才借到启动资金。

2024年12月，大林林找母亲借了五万元，自己又贷款五万元，开始了“跑山”收山货的征程。

村民们在等待大林林收购自家粮食。图片来源：受访者供图

起初，收山货的过程也不太顺利。”陕北大山里基本上都是留守老人，一个村子可能就住着一两户人，有的是无人村。”她这样描述道，“一天下来，可能才能收一家两家，或者基本上是跑空的状态。”

“甚至，有时也会遇到不被信任的情况。”大林林说，偶尔会有老人质疑：“一个小丫头背个包、拿个喇叭就来收货，会不会是骗子？” ，微信支付时，也有人担心 “钱会不会被骗走”。但经过一年的坚持，“基本上都成为老顾客了。他们家里面有什么山货，基本上都会给我留着让我去收。”

品质上的坚守

大林林对品质有着执着的坚持。“农产品是非标品，必须精挑细选。“品质不好，我宁可不收。”

收回的山货，她会雇人仔细分拣、整理。“我要对得起每一份信任。”

而这份坚持也赢得了双向的信任。

有些村里老人只认大林林，“别人给再多也不卖。”2025年11月28日，在陕西榆林市米脂县桃镇申家沟村，66岁的申善僚向大林林卖了八百多斤小米，收入2500元。“大林林这娃实在、大方，我们都愿意和她打交道。”老人不仅自己卖货，还主动帮她在村里询问其他卖家。

在大林林的视频里，不仅记录着她挨家挨户收购山货的场景，也常常出现这样的画面——她坐下来，和老人一起剥豆子、拉家常。“我感觉我更像他们的孩子。”

大林林与村民合影。图片来源：受访者供图

“走到哪一家，他们都会把你当成自己的孩子一样。‘吃了没？我给你做饭，快不要走了，留下来吃饭。’真的跟自己父母是一个样子。”大林林说。

而这份不加修饰的温情与真实，也成了她视频最动人的感染力。镜头里没有刻意包装，只有老人粗糙的双手、漫山遍野的作物、蜿蜒的山路，以及脸上淳朴的笑容。这种真实记录正唤起越来越多人对农村留守群体的关注。在她的镜头下，陕北深山的杂粮、黄芪、苹果、枸杞、紫晶枣等特产走向全国。

如今，大林林的父母从最初的担心转为支持，她们也看到了我从事这份工作的意义。“视频一发出去，我的父母看到这么多爷爷奶奶认可我，他们也就慢慢理解了。”每一次，老人们对她竖起的大拇指，都会让大林林感到特别踏实。“能得到他们的认可和信任，我感觉特别有价值。”

收山货之余，大林林更愿意花时间坐下来，听老人讲讲田里的庄稼、远方的儿女。“山里的老人太孤单了，”大林林说，“他们不是非要卖什么东西，更多的是想有人陪伴、说说话。”正是这份不急于交易的陪伴，让她渐渐走进了老人的心里，也让自己从一个“外来收山货的”，变成了他们愿意留饭、交心的“自己人”。

“只要你还继续收，我明年接着种。”是村里守地人对大林林的认可，“与其说我陪伴他们，不如说他们在一直治愈我。”正因如此，大林林想慢慢扩大自己的“跑山”足迹。

目前，她的跑山范围主要集中在陕北南六县以及延安下辖的延川等地，今年，大林林表示，自己想逐渐延伸到山西、宁夏等周边省份。与此同时，越来越多关注她的农户也开始通过私信主动联系，希望她能帮忙把自家种的粮食卖出去。

从助农到公益助学

如今，大林林的抖音账号已拥有超过130万粉丝。账号橱窗里售卖的农产品，都来自她从乡亲们手中一单单收来的山货。这些带着黄土高原阳光和风味的物产，尤其受到南方客户的青睐。

“我就是一座桥梁。”大林林这样定义自己的角色，“我希望让山这边的优质农特产越过屏障，抵达需要它们的人手中。我要讲好我们陕北农村的故事，让更多人了解这里，甚至喜欢这里。”

事业逐步走上正轨后，大林林开始思考更深层的回馈：除了继续收货，

自己还能为这片土地做些什么？

“我小时候也算半个留守儿童，懂得农村这么多留守儿童需要什么。”她的思绪常常飘回自己的童年，也飘向如今仍在大山里的那些孩子——他们当中，有的父母外出务工，有的不幸失去双亲，有的甚至爷爷奶奶也已不在，只能独自或跟着年迈的亲人生活。

于是，公益助学成了她事业的另一部分。“第一次做公益其实挺莽撞的，自己带了一车物资就进校了。”她笑着回忆，“我当时就想，我该干点啥，就这样去了。”

2025年7月6日，她前往子洲马塔留守儿童学校，为300多名孩子送去了米面粮油、猪肉、西瓜、衣被等价值3万元的生活物资；9月21日，大林林再次回访该校，为500多名师生捐赠了煤炭、猪肉、水果、月饼等价值5.3万元的节日物资。

大林林公益助学爱心进校。图片来源：受访者供图

在榆林市佳县金明寺留守学校，大林林还为孩子们购置了过冬物资、学习用品和行李箱。“希望他们将来能用这个行李箱，去看看更广阔的世界。”大林林还从县城请来厨师，为孩子们做了一顿丰盛的饭菜。“这样一桌饭，可能是山区孩子一年甚至几年都吃不上的。我想让他们记住这份温暖。”

截至目前，大林林已走访四所留守学校，个人公益活动二十余次。与此同时，自2024年10月以来，她帮助农民销售滞销农产品超过百万斤，价值超过150万元。

这些数字背后，是农产品售出后老乡舒展的笑容，是孩子们接过新书包时明亮的眼睛。对她而言，这份事业的意义始终清晰：“我想帮助老人或者儿童做一些更有意义的事情，也是在为我所在的土地出一份力。”

扎根乡土，希望更多年轻人参与

大林林坚信，粮食是农民的根，乡村是希望的田野。

跑遍陕北无数村庄，大林林对这片土地有了更深的理解：“陕北95%都是黄土坡，远离重工业。山里的爷爷奶奶，生了病都舍不得花钱，更不可能去买农药。他们用的都是牛粪、羊粪、猪粪这些农家肥，种出来的就是实实在在的健康粮食。”

大林林想分享的不仅是农产品，更是一种健康的理念。“我想学习胖东来那样的理念。他们是分享爱、传播爱，而我想分享健康、传播健康，让身边的人吃得健康一些。”

大林林正戴着手套检查村民种的苹果。图片来源：受访者供图

她希望通过自己的行动，“影响和带动更多人关注乡村，关注这里的人。”但现实是，陕北农村最缺的是年轻人，“两三座山见不到几个年轻人，再过十年，很多村子可能就真的空了。”

不过，变化正在悄然发生。“经过这一年自己拍摄的视频，已经有年轻人开始返乡。村里有一小部分青年回去种土豆了。只要他们种，我就收，哪怕高于市场价两毛。”大林林说。

未来，大林林希望不仅能够销售农产品，也能守护那些濒临失传的乡村手艺。“像陕北的空心挂面、花馍、剪纸，都需要有人传承。”与此同时，她也想尝试“以销带产”，根据粉丝的反馈来优化和开发新产品。

关于更远的规划，大林林显得务实而清醒：“说实话，我没有想那么长远。目前就是本本分分、脚踏实地地把眼前这件事做好。”在她看来，最大的挑战并非外界，而在于自身：“不管做成什么样，我希望自己能始终保持这份热情，保持现在的心态。”

太阳西斜，大林林的车行驶在蜿蜒的山路上，车窗外是绵延的黄土高坡。喇叭声仍在山谷间回荡，下一站，又是一个等待的村庄。